“曾经有一份真挚爱情放在我面前，但是我没有珍惜……”这段《大话西游》的经典台词，经常被引作男女之间的情话。但身为子女，我每每谈及世间最真挚的感情时，想到的几乎都是母亲的爱;最怀念的味道，是母亲的饭菜;最温暖的手，也是母亲的手。

“牵挂的手”

孔子曰：“父母在，不远游，游必有方。”说来惭愧，十多年来，我一直在远游，与母亲聚少离多，现在虽过而立之年，对母亲的关心与照顾还是少之又少。受性格影响，我很少牵母亲的手，除了童年，印象较深的也就三次。

一次是2005年9月，母亲送我上大学。那时我第一次乘坐大巴行驶300多公里，一路晕车，呕吐不止，母亲在旁心疼地照顾。到学校下车的时候，母亲“哗啦”一声也吐得很厉害，那时才知道“母子连心”，才知道母亲也会晕车，只是一路担心我才强忍着。

第二次是2011年，我到第二故乡寿宁开始工作时，家人送我到单位。临走时，母亲牵着我的手千叮咛万嘱咐：“公家东西不能浪费。”工作后，我更深刻领会母亲的“严管是爱”。

第三次就是到2016年11月，我调回福鼎工作。当一切调动手续办好后，我买了辆自行车，从寿宁骑行110多公里回到了福鼎，不料路上狠狠地摔了一跤，全身多处伤口。夜幕下回到家里，母亲见我进门时一副狼狈的样子，心疼地拍打了下我的手。

现在仔细一想，从上大学至今，我离家12年多了，母亲的担心和牵挂又何止三次。

“执着的手”

常说“向阳花木早逢春”，但不知“何物是斜阳”的母亲总用自己的勤劳和执着告诉我们：生命就算是米小苔花，不学牡丹也可以欢欣绽放。

穷人家的孩子早当家，听说母亲年轻时干活经常不输一般男子。但我印象更深的是另外一件事情。

母亲基本没上过学，认识的汉字也屈指可数。从我中学时起，母亲就经常会拿各种佛教经书，拉着我问里面的字，一个字问四五次，甚至问十几次，有时我被问得不耐烦了，母亲就笑嘻嘻地问其他人去。经书里多是繁体字和生僻字，我常常得偷偷查字典才能回答。

现在，她已经能够熟读《地藏菩萨本愿经》等，一些简短经文甚至倒背如流。作为儿子，对她的认真和坚持也由衷佩服，心里默默为她打call。

“善良的手”

母亲从不说生活清苦，也不管历史沧桑。对于物质生活方面，她常说“有一口饭吃便好”;对于责任方面，她常劝告我“不可像在家做家务一样敷衍了事”，偶尔急了也会狠狠地责怪我“还像个小孩”，然后提提“别人家的小孩”。

总的来说，母亲是个善良的人，那双长满老茧的手也总闲不住，经常把遇到困难的陌生人牵回家。我亲见整个过程的就有两次以上：一次是带回一个精神有点失常的中年妇女，吃饱喝足后送回家;一次是牵回一个迷路的7岁小朋友，最后在我的陪同下报警送回家。

对于深受“不能和陌生人说话”教育、长期与刑事案件打交道的我们来说，很容易对陌生人设下一道道心理防线。但母亲总是用行动告诉我要“温柔对待世界”，而不是等待“被世界温柔以待”;告诉我该出手时就出手，而不是一再纠结“扶不扶”的问题。